하고 싶던 말은 결국 주머니 속에서 다 닳아버렸다.

버스는 그 사이에 왔고 나는 놓쳤다.

비는 오후 내내 같은 속도로 왔다. 급할 것 없다는 얼굴로.

컵의 이 빠진 자리에 입술을 대는 습관이 생겼다.

불을 끄고 나서야 하루가 무슨 색이었는지 알았다.